那年我刚上小学，父亲的笔尖第一次在纸上留下痕迹。他不是诗人，也不是作家，但他写下的每一句话，都像是一首没有旋律的歌，却在我心里回荡了整整二十年。

他的字迹不工整，有时歪歪扭扭，像是被风吹过的树叶；他的句子也不华丽，却总能让我眼眶发热。他说：“孩子，你要记住，人生就像一篇散文，不需要太多修饰，只要真实就好。”这句话，我至今还贴在我的书桌前。

小时候，我总觉得父亲沉默寡言，很少说话。可后来我才明白，他把所有的爱都藏在了那些泛黄的纸页里。他写过我第一次走路的样子，写过我生病时他整夜未眠的模样，也写过我离开家去外地求学那天，他站在门口，眼里含着泪，却笑着说“去吧，别想家”。

有一次，我在旧书箱里翻到一本笔记本，里面全是他的日记。有些是关于我的成长，有些是关于他自己的回忆。他写道：“今天女儿学会了骑自行车，我看着她摇摇晃晃地往前冲，心里既高兴又害怕。怕她摔跤，更怕她走得太远，忘了回家的路。”

那一刻，我突然明白了，原来父亲也有脆弱的时候，只是他从不轻易表露。他用文字记录生活，用沉默表达情感。他写的不是诗，却是最动人的散文。

如今，我也开始试着写下自己的故事。每当我提笔，总会想起父亲的那些话。他说：“散文不是为了炫耀，而是为了留住那些值得铭记的瞬间。”现在，我终于懂了。

父亲写的散文诗，不是为了被人读，而是为了让自己记得。而我，也在这些文字中，读懂了一个父亲的深情与牵挂。