在姜家，曹七巧不仅要面对丈夫兄嫂的冷眼，还要忍受自己内心深处对金钱的渴望和对自由的向往之间的挣扎。她将所有的希望寄托在儿女身上，尤其是女儿长安。然而，她的控制欲和猜忌心却让女儿的生活充满了痛苦。最终，长安为了摆脱母亲的阴影而选择离开，但这也意味着她将面临更加艰难的人生道路。
张爱玲通过这个故事揭示了封建礼教对女性的压迫以及金钱对人性的腐蚀。曹七巧的形象既令人同情又让人厌恶，她既是受害者也是施害者。这种复杂的性格塑造使得人物更加立体真实，也让读者在感叹命运无常的同时反思社会的不公。
《金锁记》不仅是一部关于个人命运的小说，更是一幅描绘时代背景下的众生相的作品。它提醒我们，在追求物质财富的同时不要忘记内心的平衡与和谐。
