【外婆的作文】小时候，我总爱坐在外婆的藤椅上，听她讲那些老故事。那时候的我还不懂，为什么她总是把“作文”挂在嘴边。直到有一天，我终于明白，原来那不是她写的文章，而是她用一生写下的温柔与牵挂。
外婆是个不识字的人，但她却有着一颗细腻的心。她常说：“作文不是写出来的，是心里装着的东西。”她的“作文”，是清晨为我煮的一碗热粥，是冬天里缝在棉袄里的暖意，是生病时守在我床边的陪伴。她的“作文”，没有标点，没有段落，却比任何一篇文章都更动人。
记得有一次，学校布置了一篇关于“我的家人”的作文。我写得结结巴巴，怎么也写不出感觉。外婆见我发愁，便坐到我身边，轻轻地说：“你写我吧，写我怎么给你做吃的，怎么哄你睡觉，怎么在你哭的时候把你抱起来。”我点点头，开始动笔。那天，我第一次真正明白了什么是“真情实感”。
后来，我渐渐发现，外婆的“作文”不止于我写的那一篇。她用行动书写着对生活的热爱，对家庭的责任，对晚辈的疼爱。她不会说华丽的词句，但她用最朴素的语言教会我做人；她不懂文学技巧，但她用最真诚的情感打动人心。
现在，每当我提笔写作时，总会想起外婆的“作文”。她让我懂得，真正的文章不在于辞藻的堆砌，而在于内心的真诚。她让我明白，最动人的文字，往往来自最平凡的生活。
外婆的作文，没有标题，没有结尾，但它一直在我心里，从未停笔。
