八方各异气，千里殊风雨。
剧哉边海民，寄身于草野。
妻子象禽兽，行止依林阻。
柴门何萧条，狐兔翔我宇。
这首诗开篇就通过自然景象的描写，暗示了各地气候环境的巨大差异，也隐喻了社会生活的复杂多变。接着诗人聚焦于边海地区的贫苦百姓，他们生活在荒野之中，生存条件极为恶劣。诗中提到的“妻子象禽兽”，形象地表现了这些人家破人亡、流离失所的惨状。最后两句则进一步强化了这种凄凉的氛围，柴门冷落，狐狸兔子在屋檐下自由出入，凸显出人烟稀少、生活困顿的景象。
曹植以其敏锐的观察力和深厚的同情心，通过这首诗表达了对底层百姓深深的关怀，同时也揭露了战争和社会动荡对人民生活的巨大破坏。这首诗语言简练而富有画面感，情感真挚动人，是曹植诗歌创作中的佳作之一。
