【中学生叙事散文】那是一个普通的下午，阳光透过教室的窗户洒在课桌上，空气中弥漫着粉笔灰的味道。我坐在最后一排，手里握着一张皱巴巴的试卷，心里像被什么东西堵住了。这次考试，我又失败了。

其实，我一直觉得自己并不笨。只是每次考试的时候，大脑就像被按下了暂停键，什么都想不起来。老师总说：“你要是再努力一点，成绩肯定能提上来。”可我知道，光靠“努力”是不够的。有时候，我甚至怀疑自己是不是真的不适合读书。

那天放学后，我独自走在回家的路上，心情低落得像压了一块石头。路过学校后面的小公园时，我看见一个老人坐在长椅上，手里拿着一本书，正认真地读着。他穿着一件旧衬衫，头发花白，脸上布满了皱纹，但眼神却格外明亮。

我好奇地走过去，小声问：“爷爷，您每天都来这儿看书吗？”

他抬起头，笑了笑，说：“是啊，每天都要来。这地方安静，适合读书。”

我坐下来看着他，他似乎看出了我的心思，问我：“怎么了？看起来不太开心。”

我犹豫了一下，还是说了出来：“我觉得自己很没用，考不好，写不好作文，连最简单的题目都做错。”

老人放下书，看着我说：“你知道吗？我年轻的时候也和你一样，觉得什么都不行。后来我才发现，不是我不行，而是我还没找到属于自己的路。”

我愣住了。他继续说：“每个人都有自己的节奏，有的人快，有的人慢，但只要不放弃，总会走到属于自己的地方。”

那一刻，我好像被什么击中了。原来，我不是唯一一个感到迷茫的人。也许，我只是还没找到那个让自己发光的点。

从那天起，我开始试着改变。我不再一味地和别人比较，而是认真听每一节课，写每一篇作文。虽然进步很慢，但我发现，自己也在一点点成长。

现在的我，依然不是最优秀的那个，但我已经不再害怕失败。因为我知道，只要坚持走下去，总有一天，我会看到不一样的风景。

这就是我的故事，一个关于成长、坚持与希望的故事。或许它并不完美，但它真实，它属于我。