【夏天十九岁的肖像】那年夏天，蝉鸣声里藏着太多未说出口的心事。十七岁的我还在为中考焦虑，而十九岁的他，却已经站在了人生岔路口的中央。

他叫林川，是我邻居家的哥哥。那时候我总爱躲在篱笆后看他打球，阳光洒在他发梢，汗水顺着脖颈滑进校服领口。他的影子被拉得很长，像是要延伸到整个夏天的尽头。

我记得那个午后，他坐在老槐树下翻看一本泛黄的诗集，书页间夹着几片干枯的银杏叶。我鼓起勇气走过去，问他是不是也喜欢诗歌。他抬头笑了笑，说：“只是觉得文字能让人安静下来。”那一刻，我忽然觉得，原来有人可以把夏天写成诗。

后来我们常常在傍晚时分相遇。他会教我辨认天边的云，告诉我哪朵像鲸鱼，哪片是被风吹散的梦。我们会一起躺在草地上，数着星星，聊着未来。他说想当一名摄影师，用镜头记录世界的温柔与残酷。我则梦想着成为一名作家，把那些说不出口的情感都变成故事。

可夏天总是太短，像一场来不及告别的梦。那天傍晚，他递给我一张照片，是我们在河边拍的，背景是落日余晖，我们的影子被拉得很长，仿佛要融为一体。他说：“等你十八岁的时候，我们就去看海。”我以为那是句玩笑，却没想到成了永远的遗憾。

后来我才知道，他家里出了变故，不得不离开这座城市。临走前，他留下一封信，说希望我能坚持自己的梦想，别让夏天的风带走所有可能。信的最后写着：“愿你十八岁那年的夏天，永远不褪色。”

如今我已走过十八岁的夏天，站在大学的门口回望，才发现那个十九岁的少年，早已成为我生命中最美的风景。他的影子依旧在我心里晃动，像一首未完成的诗，一句未说完的话，一个永远停留在盛夏的约定。

夏天十九岁的肖像，不只是一个人的模样，更是一段青春的剪影，是时光里最温柔的留白。