《迢迢牵牛星》是一首出自《古诗十九首》的五言诗，虽篇幅短小，却以细腻的情感、含蓄的意象和深沉的意境，成为中国古代诗歌中极具代表性的抒情之作。这首诗以牛郎织女的传说为背景，借景抒情，表达了诗人对离别之苦与相思之情的深切体悟。

全诗如下：

> 迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

> 纤纤擢素手，札札弄机杼。

> 终日不成章，泣涕零如雨。

> 河汉清且浅，相去复几许？

> 盈盈一水间，脉脉不得语。

开篇“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”两句，描绘出夜空中遥不可及的星辰景象。牵牛星与织女星隔河相望，象征着人间分离的恋人。诗人以“迢迢”“皎皎”两个叠词起笔，不仅增强了语言的节奏感，也营造出一种空灵悠远的氛围，为后文的情感铺垫打下基础。

接下来，“纤纤擢素手，札札弄机杼”两句，将视角转向织女星的形象。她轻柔地摆动着手臂，忙碌地在织机上劳作，仿佛在诉说着内心的孤独与无奈。这里的“纤纤”“札札”同样是叠词运用，既写出了动作的细致与声音的连续，又暗示了时间的漫长与情感的沉重。

“终日不成章，泣涕零如雨”则直抒胸臆，道出了织女因思念而无法专心织布，泪水如雨般落下。这不仅是对个人情感的描写，更是一种对爱情与命运的深刻思考。诗人通过织女的痛苦，折射出人类普遍的情感困境：有情人难成眷属，心有所属却不能相守。

后四句“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”是全诗的高潮部分。诗人在此提出疑问：银河虽然清澈而浅，但两人之间的距离却如此遥远。尽管只是一水之隔，却无法相见、无法言语，只能默默凝望。这种“咫尺天涯”的感觉，正是中国古典文学中常见的主题之一，也是对现实生活中无法实现的爱情最深刻的写照。

整首诗语言简练，意境深远，情感真挚。它没有直接表达爱恋或哀怨，而是通过自然景象与人物动作的描写，传达出一种难以言说的惆怅与无奈。这种含蓄的表达方式，使得诗歌更具感染力，也更能引发读者的共鸣。

《迢迢牵牛星》之所以能够流传千古，不仅因其优美的语言和生动的意象，更因为它触及了人类内心深处最柔软的情感——对爱情的渴望、对离别的痛苦以及对命运的无常的感叹。它用最朴素的语言，写出了最深刻的情感，是中国古代诗歌艺术中的瑰宝。