“自我”这个词，听起来简单，却在哲学、心理学、宗教乃至日常生活中反复出现。它像是一个看不见的影子，始终伴随着我们的一言一行，却又难以被真正抓住。那么，“什么是自我”？这个问题看似基础，实则深邃，不同的人、不同的文化、不同的学科，都有各自的理解和诠释。

从哲学的角度来看，“自我”是一个古老而复杂的议题。古希腊哲学家柏拉图认为，“自我”是灵魂的一部分，是理性与欲望之间的平衡者；而笛卡尔则提出“我思故我在”，将“自我”定义为思考的存在。到了现代，存在主义哲学家如萨特强调，人并不是先有本质，而是通过行动不断创造自己的“自我”。也就是说，我们的“自我”不是固定的，而是动态的、不断变化的。

在心理学领域，“自我”更多地被看作一种心理结构。弗洛伊德将人格分为本我、自我与超我，其中“自我”负责调节现实与本能之间的冲突。而现代心理学则更注重“自我意识”和“自我认同”的概念。我们如何认识自己、如何看待自己，在很大程度上决定了我们的行为和情绪反应。心理学家荣格甚至提出了“个体化”的过程，认为人的一生就是在不断整合内在的不同部分，最终形成完整的“自我”。

在日常生活中，“自我”常常被简化为“我是谁”。我们习惯于用身份、职业、外貌、成就来定义自己。但当我们深入思考时，会发现这些标签只是表象。真正的“自我”可能更接近一种内在的感受：比如对生活的态度、对世界的感知、对情感的回应方式。它不依赖于外界的认可，而是源于内心深处的某种真实感。

此外，东方哲学，尤其是佛教和道家思想，对“自我”有着截然不同的看法。佛教认为，“自我”是一种幻觉，是五蕴（色、受、想、行、识）的暂时聚合，并非永恒不变的实体。老子则说“吾所以有大患者，为吾有身”，强调“无我”才是通向自由的途径。这些观点提醒我们，过度执着于“自我”可能会带来痛苦和束缚。

那么，究竟什么是“自我”呢？也许答案并不在于寻找一个明确的定义，而是在于不断探索和体验。每一次反思、每一次选择、每一次与他人的互动，都是对“自我”的重新理解。我们或许无法完全掌控“自我”，但我们可以学会与之共处，倾听它的声音，尊重它的存在。

“自我”不是终点，而是一段旅程。它在时间中流动，在经历中成长，在思考中变得更加清晰。也许有一天，我们会突然明白：“自我”就是那个不断追问“我是谁”的人本身。