每当夜深人静，我走在校园的小路上，路过那间教室的窗户时，总会不自觉地放慢脚步。那扇窗，是老师每天工作的地方，也是我心中最温暖的记忆之一。

记得小时候，我常常在放学后偷偷走到老师的办公室门口，透过那扇半开的窗户，看到老师伏案工作的身影。她总是坐在那张老旧的木桌前，桌上堆满了乐谱和教案。有时她会轻轻弹着钢琴，有时又低头写着什么，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下她与音乐之间的对话。

那时的我不懂什么是“提琴谱”，也不明白为什么老师总是那么专注地研究那些复杂的音符。直到有一天，我终于鼓起勇气走进了那间屋子。老师抬头看见我，微笑着让我坐下，然后拿出一份乐谱，轻轻地告诉我：“这是为你的独奏准备的。”那一刻，我仿佛听见了音乐的心跳，也第一次明白了什么是“老师”的用心。

从那以后，我开始跟着老师学习提琴，每天放学后都准时出现在她的窗前。她教我如何拉出优美的旋律，如何在每一个音符中找到情感的表达。有时候，我会在她工作到深夜的时候，悄悄地把一杯热牛奶放在她的桌上。她总是笑着说：“你比我还懂得照顾自己。”

如今，我已经离开了那所学校，走上了更远的路。但每当我经过那扇熟悉的窗户，还是会想起那段时光。那里的灯光依然亮着，仿佛还在等待着下一个学生，继续书写属于他们的音乐故事。

也许，这就是老师的意义——她不只是教我们知识的人，更是用心灵点亮我们梦想的人。而那扇窗前的音乐，永远是我心中最温柔的回响。