在鲁迅先生的《祝福》中，祥林嫂是一个令人痛心的角色。她的命运如同一条被命运之绳紧紧束缚的线，最终在无尽的苦难中走向了死亡。而她的“死亡”，不仅是身体的终结，更是一种精神上的“十字架”——一种无法摆脱的痛苦与压抑。
祥林嫂原本是一个勤劳、善良的农村妇女，但她的命运却一次次被无情地击碎。她先是失去了丈夫，被迫改嫁，又在新婚之夜遭遇不幸，再次成为寡妇。在那个封建礼教森严的社会里，她成了“不洁”的象征，被人们所排斥、鄙视。她的每一次挣扎，都像是在与整个社会的冷漠和偏见对抗。
她的死亡，并非突如其来，而是长期压迫的结果。她在鲁镇的街头巷尾中游荡，不断讲述自己的故事，仿佛希望通过这种方式获得一点安慰或理解。然而，换来的却是人们的冷眼和嘲笑。她的灵魂早已被折磨得千疮百孔，最终在除夕夜的鞭炮声中悄然离去。
祥林嫂的“死亡十字”，不仅仅是她个人的悲剧，更是那个时代女性命运的缩影。她的死，是对旧社会制度的控诉，也是对人性冷漠的深刻反思。在那个没有希望的环境中，她的生命如同一朵凋零的花，无声无息地消失在风中。
祥林嫂的故事告诉我们：一个社会如果不能给予每个人尊严与尊重，那么它的文明就值得怀疑。而她的“死亡十字”，也提醒我们，要珍惜今天的平等与自由，不让历史的悲剧重演。
