那年冬天，祖母去世了，父亲的差使也交卸了。家中一片萧条，母亲带着我们几个孩子守着空荡荡的院子，日子过得紧巴巴的。
有一天，我从学校回家，看见父亲站在门口张望。他穿着一件旧棉袄，手里提着一个竹篮子，里面装着几个馒头和一些咸菜。“走吧，带你去个地方。”他说。
一路上，他走在前面，我跟在后面。他走得很快，我几乎要小跑才能跟上。他的背影在寒风中显得有些单薄，但又透着一种倔强的力量。
到了目的地，原来是一个破旧的小屋。父亲推开吱呀作响的木门，让我进去。屋里很暗，只有一扇小小的窗户透进一点光亮。桌子上放着几本书，还有几张泛黄的照片。父亲指着一张照片说：“这是你爷爷年轻时拍的。”
我看着照片，心里一阵酸楚。父亲转过身来，拍拍我的肩膀，说：“孩子，你长大了，要学会坚强。不管生活多么艰难，都要记住自己的根在哪里。”
那天晚上，父亲送我回学校。车站离家不远，但路不好走，坑洼不平。父亲执意要送我到站台。他把我的行李放在地上，又仔细检查了一遍，然后掏出一块手帕，擦了擦我的脸。“路上小心，别感冒了。”他说。
我看着他转身离开的背影，突然觉得这个背影是那么熟悉，又是那么陌生。它承载着太多的责任和爱，却常常被忽略。直到这一刻，我才真正理解了它的意义。
父亲的身影渐渐消失在夜色中，而我的心却被一种深深的感动填满。
