契诃夫是俄国文学史上的一位重要作家，他的作品以短小精悍、深刻揭示社会问题而闻名。《一个文官的死》和《小公务员之死》是他两篇极具代表性的短篇小说，虽然标题相似，但各自有着独特的艺术魅力。

《一个文官的死》讲述了一个普通公务员切尔维亚科夫在剧院看戏时不小心打喷嚏，喷到了坐在前排的将军身上。他为此感到极度不安，反复向将军道歉，却始终无法摆脱内心的恐惧。最终，这种无休止的担忧导致了他的死亡。这篇小说通过细腻的心理描写，展现了当时社会中小人物因自卑心理和对权势的畏惧所承受的巨大压力。

相比之下，《小公务员之死》则更侧重于讽刺。故事中的主人公伊万·德米特里奇在一次偶然的机会下打翻了长官的茶杯，这一看似微不足道的小事让他陷入了深深的自责之中。他多次向长官赔罪，却始终得不到宽恕，最终在绝望中结束了自己的生命。这部作品通过夸张的情节和荒诞的逻辑，批判了沙俄官僚制度下的人际关系以及由此产生的畸形心理状态。

这两部作品都以悲剧结尾，但它们所表达的主题却有所不同。前者更多地关注个体内心世界的挣扎，后者则更倾向于揭露整个社会体制的问题。同时，它们共同反映了十九世纪末期俄罗斯社会普遍存在的等级观念和人与人之间的冷漠关系。

契诃夫以其敏锐的社会洞察力和高超的艺术表现手法，在这两部作品中塑造了一系列鲜活生动的人物形象，并通过他们命运的起伏变化，揭示出那个时代人们生活的真实状况。这些故事至今仍具有强烈的现实意义，能够引发读者对于人性和社会现象深层次思考。