在唐代璀璨的诗歌星空中，杜甫以其深沉的情感和细腻的笔触留下了许多不朽之作。其中，《赠卫八处士》便是这样一首充满人情味与生命哲思的经典诗篇。这首诗不仅展现了诗人对友人的深厚情谊，更折射出人生聚散无常的感慨。

原诗如下：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

首句“人生不相见，动如参与商”，将人生的离别之感表现得淋漓尽致。“参”与“商”是两颗永不同时出现的星星，以此比喻人与人之间难以相见的状态。接下来，“今夕复何夕，共此灯烛光”，则表达了久别重逢时内心的喜悦与珍惜之情。灯火下，两人相对而坐，这份短暂的相聚显得尤为珍贵。

诗中还流露出对时光流逝的无奈与感叹：“少壮能几时，鬓发各已苍。”岁月无情，曾经的少年如今都已白发苍苍。而“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，更是道出了世事沧桑，老友凋零的悲凉景象。这些情感交织在一起，使整首诗充满了浓郁的人文关怀。

最后，“明日隔山岳，世事两茫茫”则点明了相聚终将分离的现实，让人不禁感慨人生的无常与命运的不可预测。尽管如此，诗人依然珍惜当下，用心去感受这份难得的友情。

从艺术手法上看，这首诗语言质朴却极具感染力，通过对日常生活细节的描写，如“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，生动地再现了田园生活的朴素之美。同时，诗人巧妙地运用对比手法，将相聚的欢乐与离别的惆怅形成鲜明对照，使得全诗情感更加丰富饱满。

总之，《赠卫八处士》是一首感人至深的作品，它不仅记录了一次难忘的重逢经历，也传递了诗人对于人生聚散、岁月变迁的深刻思考。通过这首诗，我们得以窥见杜甫作为一位伟大诗人的内心世界，以及他对人性、友情的执着追求。