在一个阳光明媚的下午，我们班的同学在操场上玩起了“一二三木头人”的游戏。这个游戏简单有趣，却能让我们感受到团队合作和反应能力的重要性。

游戏开始前，大家围成一个圈，由小明担任抓人的角色。他背对着大家站在中央，其他同学则站在他的身后。随着一声“开始”，大家迅速分散开来，而小明则需要喊出“一二三木头人！”在这一瞬间，所有跑动的同学必须立刻停下，摆出各种奇怪的动作，像木头一样一动不动。

第一次尝试时，小红因为动作太夸张被小明发现了，只能退出游戏。但她并没有气馁，而是站在旁边为其他小伙伴加油助威。轮到我时，我的心跳加速，手心冒汗，生怕自己动作稍有偏差就被抓住。当我听到“一二三木头人”这句口令时，我屏住呼吸，努力让自己保持平衡，最终成功坚持到了最后。

游戏中最有趣的部分是观察伙伴们的表情和动作。有人装作大树，有人模仿动物，还有人故意做出滑稽的表情逗大家笑。这些欢乐的瞬间让整个操场充满了欢声笑语。当然，也有同学因为反应迟钝或者不小心动了一下而被淘汰，但他们依然笑着回到队伍中，丝毫没有沮丧。

通过这次游戏，我深刻体会到团结与专注的重要性。无论是做游戏还是学习生活，都需要我们集中注意力，同时学会享受过程中的乐趣。这样的小游戏不仅锻炼了我们的身体，更增进了彼此之间的友谊。

夕阳西下，我们依依不舍地结束了这场快乐的游戏。虽然大家都满头大汗，但脸上洋溢的笑容证明了一切——这就是童年最美好的记忆！